从小到大我都是家里的“闷葫芦”，不爱说话、不爱社交，出门能躲就躲，能不吭声就不吭声。我妈总觉得我性格太孤僻，担心我在外面受欺负，直到我上班后，她的担忧直接升级成了“我儿子是不是在执行秘密任务”。

事情的起因是我刚入职那会，公司要求穿正装，我本身就不爱打扮，每天一身黑西装、白衬衫，头发梳得一丝不苟，出门连表情都懒得做，全程面瘫脸。有次我妈送我到地铁站，看着我背着电脑包、步履匆匆、目不斜视的样子，当场就红了眼眶，回家偷偷跟我爸说：“咱儿子这工作不对劲啊，你看他走路的架势、说话的语气，跟电视里卧底警察一模一样，是不是被单位派去潜伏了？”

我爸本来还不信，结果接下来的几件事，让他也动摇了。首先是我接电话永远躲着家人，不是去阳台就是去楼道，其实是怕同事聊工作吵到家人，也怕自己嘴笨接不上话尴尬；其次是我下班永远准时，从不参加同事聚餐、团建，美其名曰“回家休息”，实则是社恐犯了不想应付人，我爸妈却觉得是“卧底纪律严格，不能暴露身份”；最离谱的是，有次我丢了门禁卡，在家翻箱倒柜找了半天，嘴里念叨着“凭证不见了”，我妈听见直接冲进厨房拿了把菜刀，说要保护我这个“人民英雄”。

就这么过了半年，我妈每天变着花样给我补身体，还偷偷给我塞护身符，叮嘱我“任务要紧，但保命更重要”。直到上周，公司年会要求带家属，我硬着头皮把爸妈带去了。现场全是穿着休闲的同事，大家围在一起玩游戏、唠嗑，我领导握着我妈的手热情地说：“阿姨您放心，小X在公司特别踏实，就是不爱说话，干活特别靠谱！”

我妈当时脸就僵了，转头看着我，眼神里全是“原来你不是卧底，你只是单纯不爱说话”的失望。回家的路上，我妈叹了口气说：“白担心半年，我还以为我家出了个英雄，结果只是个社恐宅男。”我爸补了句：“没事，至少安全，总比当卧底强。”现在家里亲戚都知道，我有个“卧底梦”的妈，和一个配合演戏的爸，我这个社恐，反倒成了全家的笑点。