小区楼下的绿色垃圾桶有个秘密愿望——当一名诗人。这个愿望是从它被放进小区那天开始的，因为每天早上，都会有位老爷爷拿着报纸坐在它旁边，大声朗读里面的诗歌。“夕阳西下，断肠人在天涯”，老爷爷的声音特别有磁性，听得垃圾桶都忍不住晃了晃桶身，好像这样就能跟上诗歌的节奏。

        为了成为诗人，垃圾桶开始收集“灵感”。它把居民扔进来的废纸都小心翼翼地堆在桶底，尤其是那些写着字的纸片，它都要让风帮忙吹到最上面。有次一个小朋友扔进来一张画着太阳的蜡笔画，垃圾桶觉得特别美，特意把画纸贴在桶内壁，说这是“大自然的赞歌”。旁边的灰色垃圾桶嘲笑它：“别做梦了，咱们就是装垃圾的，还想当诗人？”

        绿色垃圾桶没理它，依旧每天收集灵感。有天晚上，下着小雨，一位姑娘哭着扔进来一张撕碎的信，信上的字被雨水打湿，模糊不清，只隐约能看到“再见”两个字。绿色垃圾桶觉得心里酸酸的，它用桶壁接住雨水，把撕碎的信纸拼在一起，在心里默念：“雨是天空的眼泪，信是离人的不舍”。那一刻，它觉得自己真的写出了诗。

        第二天早上，老爷爷像往常一样来读诗，突然发现绿色垃圾桶里有张拼好的信纸，旁边还放着一片带着露水的树叶。老爷爷拿起信纸看了看，又看了看垃圾桶，笑着说：“这是谁拼的？还挺有心。”绿色垃圾桶赶紧晃了晃桶身，发出“哗啦”的声音，好像在说“是我是我”。老爷爷似乎明白了什么，从口袋里掏出一支笔，在树叶上写了一句诗，轻轻放进了垃圾桶里。

        后来，居民们发现绿色垃圾桶里总有些奇怪的“装饰”——一片树叶、一张画纸，甚至还有半张报纸。而灰色垃圾桶也不再嘲笑它了，因为它发现，每当有小朋友经过时，都会特意把废纸扔进绿色垃圾桶里，嘴里还念叨着：“这是诗人垃圾桶，要给它喂灵感。”